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ENTRETIEN

N
é en 1952 en Lituanie,
lemetteurenscèneRi-
mas Tuminas a fondé
son propre théâtre à

Vilnius, en 1990, et dirigé, de 2007
à 2022, le Théâtre Vakhtangov à
Moscou. Après l’invasion de
l’Ukraine, en février 2022, il a
perdu ses deux maisons. L’artiste
est désormais unnomade.

Comment vivez-vous
votre errance?
Je vais là où l’on m’invite. J’ai

quittéMoscouaprès ledébutde la
guerre, exprimant ma protesta-
tion contre l’invasion de
l’Ukraine. Lorsque je suis revenu
en Lituanie, j’ai été victime de la
haine envers les Russes. Les natio-
nalistes m’ont désigné comme
collabo, car j’avais dirigé un lieu
moscovite. J’ai été soumis à un
chantage:si jenequittaispasmon
théâtre à Vilnius, ils le ferme-
raient. Je suis doncparti, pour que
l’équipe et mes élèves sur place
puissent continuer de travailler.
Mais, lorsqu’on en aura fini avec
cette folie, je reviendrai, en cati-
mini, doucement, comme si de
rienn’était.

Vous êtes alors parti à Tel-Aviv,
où le fracas des bombes vous a
rattrapé, en octobre 2023.
La guerre vous hante-t-elle?
Audébut, je lamaudissais.Mais

désormais le monde s’y adonne
et nos gouvernants nous aban-

Le théâtre est-il pour vous
un havre de paix?
L’artiste se lève le matin en sa-

chant qu’un sourire lui viendra
en voyant les comédiens. Le théâ-
tre est la fêtede la vie. La scèneest
mon laboratoire, le lieu où
l’homme cherche l’homme. Dans
sonsilence, il estpossibledecom-
poser des histoires. J’aime tra-
vailler à partir de la littérature. En
adaptant Anna Karénine, je me
suis tailléunchemindansune fo-
rêt profonde. Il me suffisait d’en-
trer dans les pages pour y trouver
la fontaine de vie, la regarder sur-
gir, puis la ramasser pour la por-
ter sur scène.

Votre spectacle est très épuré.
Pourquoi?
J’ai décidé, voici dix ans, de re-

noncer à tout ce que je savais
faire, pour faire ceque jene savais
pas. L’énigmedu théâtreme tour-
mentait de plus enplus. Qu’est-ce
que la scènenoire? Il y adixans,à
Moscou, les théâtres recouraient
aux écrans ou aux effets spé-

AnnaKarénine consent-elle
à sa perte, donc à samort?
Anna dit que Dieu l’a créée pour

vivre et aimer. Pour Tolstoï, la
mortestunerenaissancesublime.
En réalité, la mort n’existe pas.
Anna court vers sa renaissance.

Qu’est-ce qui vous fascine
chez Tolstoï?
Je le manie avec précaution.

C’est un homme très hautain qui,
de surcroît, a offensé Tchekhov,
que j’adore, en lui reprochant
d’être encore plus mauvais que
Shakespeare! Il se prend pour un
philosophe, alorsqu’il n’estqu’un

penseur. En adaptant Anna Karé-
nine, j’ai soustrait du romantoute
forme de moralisme. J’avais be-
soin de Tolstoï, mais je ne voulais
pas de lui sur la scène. Il se tient à
côté. Dans les coulisses.

Pourquoi ne vous voit-on pas
plus souvent en France?
Il faut faire venir Cyrano de Ber-

gerac, de Rostand, que je viens de
créer à Tel-Aviv. J’en suis très fier.
C’estmondernier spectacle. p

propos recueillis par

joëlle gayot

Traduit du russe par
Macha Zonina

donnent. Qu’ils se bagarrent et
s’entre-tuent! Il y aura beaucoup
de victimes, mais la terre va re-
naître. La guerre ne me préoc-
cupe plus. Je suis malade. Je suis
soigné à Tel-Aviv. Ma vie se dé-
roule entre la clinique et le théâ-
tre.Ce seraitdifficiled’écrire la fin
de ma biographie mieux que ne
l’ont fait les événements politi-
ques. J’ai perdu Vakhtangov puis
mon théâtre de Vilnius. Je pen-
sais qu’autrefois l’artistemourait
seuletmiséreux.Enfait, celapeut
arriver aussi aujourd’hui. Ce n’est
pas grave.

Créer, est-ce pour vous résister
ou survivre?
C’estunappel.Uncri sansobjec-

tif précis, qui n’est dirigé nulle
part et s’adresse à celui qui, peut-
être, l’entendra. L’hommequi crie
est un homme seul. J’ai vécu le
crépuscule.Aujourd’hui, c’estplu-
tôt la colère qui me construit. J’ai
envie que les grands de cemonde
prêtent sermentet jurentdenous
protéger.Mais ils n’en feront rien.

«Les acteurs

déterrent les

morts de leurs

tombes pour les

inviter à revenir

vivre encore

un peu»

Représentation de la pièce «Anna Karénine», à Tel-Aviv (Israël), le 24 janvier. ALEXANDER KHANIN

«Créerestuncri
quis’adresseà
quil’entendra»
Lemetteurenscène lituanien
RimasTuminas, enexil,évoquesa
foidans le théâtreet sonapproche
deTolstoï,qu’il adaptesurscène

AnnaKarénineenhéroïnemoderne
AuthéâtreLesGémeauxdeSceaux,uneadaptationpassionnanteet
épuréedurécitdeTolstoïquiévacue laquestionde lamorale

THÉâTRE

P as de temps àperdre en ro-
mance inutile: l’adapta-
tion et la mise en scène

que signe le Lituanien Rimas
Tuminas du récit de Léon Tolstoï
Anna Karénine sont épurées,
sèches et brutales dans leur vo-
lonté d’aller à l’os du texte pour
qu’en surgisse la symphonie des
relationshumaines. Sur leplateau
du théâtre Les Gémeaux, à
Sceaux, la rigidité du décor (trois
bancs de bois et deux chaises)
n’invite pas à la détente. C’est un
espace tranchant et sombre qui
accueille neuf comédiens vêtus
denoir oude blanc.
Cette passionnante proposition

signe le retour en France d’un ar-
tiste dont la dernière venue pari-
sienne date de 2019 (Oncle Vania,
de Tchekhov) et qui, en 2014, avait
fait sensation à la MC93 de
BobignyavecEugèneOnéguine, de
Pouchkine. Rare dans l’Hexagone,
le créateur est, de surcroît, devenu
nomade sous la contrainte.
Quatre jours après l’invasion de

l’Ukraine par la Russie, en fé-
vrier 2022, il a quitté le postededi-
recteur qu’il occupait depuis 2007
auThéâtreVakhtangov, àMoscou.
Puis a renoncé, devant l’hostilité
des Lituaniens, au théâtre qu’il
avait pourtant fondé à Vilnius.
Anna Karénine arrive tout droit
d’Israël. La pièce est interprétée
(en hébreu sous-titré) par les ac-
teurs du Théâtre Gesher, situé à

Tel-Aviv, où travaillait Rimas
TuminaslorsqueleHamasamené
son attaque terroriste. C’est dire si
son spectacle est un creuset brû-
lant où nécessité artistique et dé-
flagrationguerrière sepercutent.
Le contexte politique explique

sans doute l’urgence à vivre, agir,
dire et aimer qui muscle sa repré-
sentation. D’un roman peuplé
d’une multitude de personnages
ne demeure que le noyau dur: les
couples, légitimes,adultèresouen
devenir.

Duos à géométrie variable

Celui que forme Anna Karénine
avec son époux, Alexeï, puis avec
son amant, Vronski. Celui, indes-
tructible mais épuisé, qui unit
Stiva à Dolly, la mère de ses sept
enfants. Celui, enfin, tardivement
constituéparConstantinLévineet
Kitty. Des duos à géométrie varia-
blequireprésententautantdedes-
tins potentiels. Autant de liens
d’aliénationoud’émancipation.
Traversant à la vitesse d’une co-

mète cette cartographie, Anna
Karénine entre en scène comme
elle va, deux heures quinze et un
entracte plus tard, ymourir: avec
lucidité, courage et dignité. Incar-
née par une comédienne superbe
de maturité, Efrat Ben-Zur, l’hé-
roïne de Tolstoï se consume au
feu de la passion. Plus pulsion-
nelle que sentimentale, elle re-
vendique un désir érotique et lui
sacrifie tout: son mari, son en-
fant, sa réputation.

Rimas Tuminas expose les faits
sans les juger. Anna, qui se suici-
dera et dont la culpabilité est un
sujet longuement débattu par
Tolstoï, n’est pas, sur la scène du
théâtre, la proie de la morale. Ce
qui fait d’elle une femme d’une
follemodernitéquichoisitdes’en-
voler vers la sensualité. Saisissant
et irradiant parcours qui éclaire
crûment les trajectoiresdesautres
personnages dont les existences
sont jetées enpâture aupublic: lâ-
cheté des uns, mesquinerie des
autres, fatigue des suivants, rési-
gnationdesderniers.
Les acteurs évitent le lyrisme et

esquivent le pathos. Pas d’état
d’âme ou d’intention cachée dans
leurprofération. Ils sontdespions
sur l’échiquier d’une tragédie.
Tous. Sauf Constantin Lévine
(Miki Leon), qui, depuis la campa-
gne où il s’est retiré, observe la co-
médie où s’ébattent ses contem-
porains. Des tonalités boulevar-
dières se frayent d’ailleurs un che-
minçàet là, suscitantdesamorces
de sourire qui achoppent aussitôt
sur le drame. Rimas Tuminasmet
en scène une farce épidermique
quinesefigejamaismaisrebondit
en permanence. Une farce amère
mais terriblement ardente. p

j.ga.

Anna Karénine, de Léon Tolstoï.
Adaptation et mise en scène :
Rimas Tuminas. Théâtre
Les Gémeaux, à Sceaux (Hauts-
de-Seine). Jusqu’au 28 janvier.

ciaux. Dans cette effervescence,
on trouvait de tout, mais jamais
l’être humain. Il faut faire le vide
pour arriver à l’homme. En adop-
tant une forme réduite, statique,
et même assez rigide, j’essaie,
comme chacun d’entre nous,
d’éloigner la mort. Je veux faire
entendre lamélodie des relations
humaines. Je rappelle souvent
aux acteurs que leur tâche est
celle des fossoyeurs. Ils doivent
déterrer les morts de leurs tom-
bespour les inviterà revenir vivre
encore un peu, à travers eux.
Après quoi ces morts retournent
dans leurs cercueils.
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